张铁志：陈绮贞，写作需要指鹿为马的胆量
--- Tips：点击上方蓝色【大家】查看往期精彩内容 ---
陈绮贞，写作需要指鹿为马的胆量
by 张铁志
【一】
创作歌手陈绮贞在谈到她在台湾刚出版的第一本散文集时说，
如果“文学”能够提供我们一座桥梁，和生活能有一些联结。那“创作”就很像文字之神从云端垂降的一条绳子，可以解救一些渴望能够真的好好生活的人。所以我想，每一个不管是写诗、写歌、写小说、写剧本，就是每一个在创作角色的人，都应该要有自己生命的题目，不管背后面对的是什么样的凶猛的野兽追赶，如果你看到眼前有一条很汹涌的大河，我想这个创造角色的人，都会想着：
“我应该要回头呢？还是要勇敢地往前进？我应该用什么样的方式渡河？”
这一次，陈绮贞跳开音乐创作，用一本文字书泅泳过这条凶猛之河。
陈绮贞早已是这个时代两岸三地文艺青年的女神，她的歌词写作也获得很多肯定。今年一月，她出版第一本散文集《不在他方》，我有机会与她做了一个访谈谈出书与写作，也谈阅读如何改变她的生命，让她成为一个重要的创作者。
小说家骆以军说，“是不是所有人都欠陈绮贞一个疗愈的时光？”“到底是一个什么样的方程式？到底是怎样一个制造的秘密？到底是一个怎样的修补恶梦的少女神的机智？她可以赠与这么多人在最沮丧、最灰暗、最受创的时刻，一个疗愈、一个清澈晶莹的眼泪、一个好像一个看不见的一个女神来拥抱你。”
透过她的阅读，或许我们可以回答骆以军的问题。
【二】
其实，她对出书一直都一半抗拒，因为她说自己是一个非常挑剔的读者。这本书会出版的关键是，几年前她和朋友做了一个舞台剧，为了那个舞台剧，整理了以前写的一些东西，做了一本小本子，只有在舞台剧的现场卖。
后来，她生了一场不小的病，在家读了很多书，但发现自己读书有点混乱，希望更有系统一点，于是回到她的母校政治大学，去上陈芳明教授的文学批评课程。第一次走进教室时，老师正在讲的是罗兰·巴特的《作者已死》。
本来不认识陈绮贞的陈芳明从学生口中知道这个来旁听的学生，他开始听《旅行的意义》，开始接触陈绮贞。
后来陈芳明有机会看到陈绮贞的那本小书，很是喜欢，鼓励她出版。陈绮贞说那我要重新写一本，陈芳明说，你要相信我，就是这本。
于是有了这本《不在他方》。
【三】
问到哪一本书影响陈绮贞成为一名创作者？她的答案是尼采的《查拉图斯特拉如是说》，并在我面前打开这本写满笔记的书。
在整个青春阶段，陈绮贞是不快乐的。她的忧郁让她弃绝快乐，甚至轻视快乐，生活的困顿也没有让她快乐起来的理由。她甚至故意过得刻苦，例如在六人一间的学生宿舍床她会选最硬的木板床，她会吃便利商店的简单食物。看到朋友吃到好吃东西就会很快乐（现在叫做“小确幸”），她甚至会轻视他们。
唯一的寄托就是音乐。
一直到上了尼采课，读了《查拉图斯特拉如是说》，她开始选择站在酒神那边。她意识到过去体弱苍老的灵魂正在觉醒，并且突然知道，只要不背离自己的意志，就可以永远年轻。她说，
因为过往我无意识地活在尼采所谓“阿波罗精神”主导的世界，一个有秩序，被要求精确复制的世界；被迫相信权威并被植入“得不到权威的认同就不能自我认同”的基因，这才是忧郁真正的原因。
苦痛虽然有价值，但快乐是无罪的，我所需要的独立精神，根本不是我在找寻的任何精神，也不是任何我正在模仿的对象，而是我必须自己创造属于我的独立精神。
她所理解的尼采虽提倡酒神精神，但生活节制禁欲不喝酒，重视食物和空气。在以基督教文明为主要价值观的西方世界，他敢喊出“上帝之死”的口号，张扬他的反叛，这和她耳里听的摇滚和庞克接通电源。
她相信，尼采反叛的对象并非真的是基督宗教，而是对权威和反权威的探索：
“在两千年后，人权，性别，种族，环保思潮齐起，独立精神是每一个人的精神，尼采的确是先知，他让我明确感受到，即使跟一条狗一样奔跑着，也有追着自己的尾巴，追着别人的骨头，和追着一朵云的差别。”
“他给我最大的鼓励就是说，与众不同没有什么了不起，可是当你意识到你不得不与众不同的时候，那个跟生命搏斗的力量就出来了。”
于是，陈绮贞不只开始更乐观地面对世界，也开始有更强大的做音乐的信念。
“你知道他当时的书卖不到一千本（笑），所以那个在文字里面被解放。我昨天自己在家里看的时候就觉得，我现在没有背离小时候的理想，不要背离自己的意志。”
【四】
谈到是否有最爱的关于音乐的书，她说看来看去最厉害的还是Bob Dylan的自传。“Patti Smith的《只是孩子》也很好看，但Bob Dylan那个更音乐，里面还有写他怎么写歌词啊，他怎么想三拍子，三拍对他来说有什么意义。”
这本书也对她的创作有所启发：“当你知道Bob Dylan在写一首歌的时候，他会找到一个model，找到一个他喜欢的歌者，从头到尾，连他怎么弹、怎么唱，完全模仿。他也承认说他自己是有模仿，在改造，然后他会去背诗、抄诗，好应付他未来想要写很长歌词的技术。创作不只是灵感这件事而已，就是你看到他下的苦功是这么的多，懂的理论是这么的多，然后怎么去练习，我觉得这也是蛮鼓舞人的。”
【五】
谈到最喜欢的诗人，她说这个问题她思考了很久。因为夏宇必定是，但她感觉自己跟罗智成的光谱很近。罗的《宝宝之书》是我的珍藏，书的空白处写满了读诗的感想。
她是热爱夏宇的，她觉得夏宇和她距离很远。“虽然她说过要把我弄脏，但我也怕我把她漂白，像她这样狂野的女子会跳进音符的限制里写歌词，就像是野放族群产生突变，而我就是养殖界的异类，她可以搭70次便车横越古巴，我那天晚上去隔壁巷子喝一杯蜂蜜姜茶就腹痛进了开刀房……因为体质的差异，在她的文字里我享受到迷失和美，我爱《腹语术》机锋暗藏高端奸诈的幽默，因为我们的世界真的太严肃，严肃就不美了。”
【六】
对陈绮贞来说，写文章跟写歌词有什么不一样，她有一个很妙的答案：
写作是为了遗忘，写歌是为了不被遗忘。歌词是咒语，重复以后就会产生魔法的咒语。所以我必须写我真的相信的事情，才禁得起重复，才会有力量。
因为这世界真相纷呈，所以创作需要指鹿为马的胆量，我不必知道Bob Dylan或陈升写的是不是真的，但他能唱的让我愿意相信我所相信的一切是真的就够了。
对她来说，写歌词也很像一个“火场逃脱术”——一个人困在火场时，离门边只有一步，这一步会决定他的生死。同样，一首歌三分钟时间，从开头到结尾每一句都很重要，决不能一步之差把自己永远困住了。
但歌词以外的写作没那样紧张，但更容易流露自己的想法。她常会感觉文字之神从云端垂降一条细细的丝线，把从生活的无能为力轻巧拖移，“所以当我困惑时，就会在写作里找寻寄托。不过我常常写完就忘得一干二净，也许这样才能保持清醒和健康”。
而创作最关键的秘密还是在于勇气与对自己的信心。陈绮贞也会觉得在舞台上，所有的音乐家，她弹的最烂，甚至觉得自己唱的总是有瑕疵，但她相信自己写的这些，而且相信过千千万万遍：“这都是我生命的一部分，有的还留有搏斗的痕迹。这让我有胆量，走过这些眼睛雪亮的音乐家身边，走到最前面，还把声音开最大声，而且一直唱下去，这种莽撞的勇气，大概就是这些咒语给我的力量吧。”
本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系：ipress@foxmail.com
点击↙↙↙【阅读原文】看本文作者更多内容